Muitas coisas de uma e uma de muitas

Estava com um batom vermelho, um pouco borrado no lábio inferior. Seu vestido antigo e esfarrapado tinha cores vivas. O cabelo, despenteado, tendia ora para o cinza claro, ora para o negro. Ao olhar seu rosto, se via uma certa preocupação. Andava de um lado a outro, ansiosa. Estava resmungando alguma coisa, e na primeira vez que cruzei com ela no seu vaivém, parecia dizer:

Não foi assim que pensei, eles estão...

Continuou seu vaguear e não deu pra ouvir o complemento da sentença. Sem que ela percebesse, tentei ficar mais próximo para entender melhor, e foi isso que ouvi:

A cebola assou na brasa boa você não está no lombo do cavalo brincando como ensinei muitas coisas de uma e uma de muitas chão quente eu gosto mais de todos mas de vez em quando eu não pedi pra isso acontecer agora como é que vai ficar? eu sou o uno e preciso...

Foi quando percebeu que eu estava ouvindo. Veio em minha direção e olhou nos meus olhos durante alguns segundos. Respirou fundo e, ainda me encarando, disse:

Então você é Deus também?

Desconcertado, não consegui dizer nada. Ela voltou a andar. Agora em silêncio.